9月22日，第十届中国酒城·泸州老窖文化艺术周“高雅艺术进校园”大师课在四川大学举行。适逢四川大学130周年校庆，前尼日利亚国立伊巴丹大学英语系主任、尼日利亚国家功勋勋章获得者、当代非洲代表性诗人，2026年度1573国际诗歌奖获奖嘉宾尼伊·奥桑达尔应邀带来以《未获开蒙，我已拥有文字》为主题的大师课，四川大学杰出校友、翻译家、中国作协会员、1573国际诗歌奖评委黄少政现场担任学术解读，与现场师生展开了一场关于童年、语言与诗歌的真诚对话。
奥桑达尔被广泛视为非洲最杰出的诗人、学者和公共知识分子之一。迄今为止，他已出版20余部诗集、四部戏剧作品以及多部文学随笔集和关于文学语言、文化与社会的专著，大部分作品被翻译成近20种语言。
但在这一天的课堂上，他更愿意谈起的，不是著作等身的学术履历，而是那个在非洲村庄里听着故事长大的孩子。
讲座从一片山芋田开始。奥桑达尔说，父亲是他的第一位老师，这位农人对田里每一种作物的脾性了如指掌，“像国王巡视自己的作品”。母亲是织布工，梭子穿梭的声响在他听来都是“诗意的震颤”；父亲是村里的鼓手，鼓声一响，全镇人便循声而来、载歌载舞。在约鲁巴的月光文化里，诗歌不是写在纸上的，而是“美妙的歌词与美妙的旋律”。他这样描述自己的创作：“落笔之前，我便能听见文字；多数时候，我以眼聆听，以耳阅读。”
节日与仪式是另一个课堂。他讲到家乡的“奥孙节”，族人的姓氏正源自那条奥孙河：平日里做小生意的姑姑，在节日里忽然化身女祭司，神情庄重，吟诵带着奇异的魔力；乡村庙会上戴着假面的即兴演出，把神圣与平凡、神话与歌声熔铸在一起。多年后研读莎士比亚时，他发现自己早已在村庄的街道上，提前读懂了戏剧的奥秘。
篝火旁，故事代代相传。讲故事的人模仿动物叫声，用夸张的手势牵引听众。一问一答间，善变的乌龟与山川河流一起被赋予人的性情。村头调解纠纷的场景更让他震撼：势不两立的邻里，仅凭口头劝解便化干戈为玉帛——“词语可以让事情发生。”这让他一生对语言怀有敬畏。
第一次走进学堂、拿到课本时，奥桑达尔竟有似曾相识之感：书里的世界，他早就在“无字之书”中读过。这些未成文的知识，最终成为他想象力的源泉，也塑造了他辨别善恶的尺度。
讲座尾声，有同学在互动环节中提问：“酒在中国诗歌中地位独特，您如何看待诗与酒的关系？”奥桑达尔以酿酒作答：植物经榨汁、发酵而成为酒，文字在诗人心中沉淀、转化而成为诗，写作本身就是一场酿造。在约鲁巴文化里，棕榈酒是高度仪式性的存在，只在重要场合方才取出。
此次远赴泸州参与第十届中国酒城·泸州老窖文化艺术周，奥桑达尔还专门创作了一首咏酒诗致敬泸州老窖，黄少政教授现场朗诵了中译本：“欢愉的魔法，快乐的诗歌，烈酒，久久萦绕的笑声，激荡起沉睡喉咙中的灵魂……金色液体，灌装欢愉，灵魂恒久，火焰不熄，你越是经久陈酿，歌声便愈发年轻。”
两个多小时的分享中，台下始终安静而专注。互动环节里，师生们围绕口头传统与书面文学、母语与写作、中非诗歌的互鉴等话题踊跃提问，奥桑达尔一一作答，言及动情处，教室里响起阵阵掌声。讲座结束后，现场师生排队合影、参与奥桑达尔最新诗集《来自非洲的诗与思》签赠，队伍从讲台一直排到教室门口——对许多学生来说，这个下午不只是一堂课，更是一次与远方文明的握手。
一个孩子未获开蒙，却已拥有文字；一种文化未曾写成书页，却早已在歌声与谚语里生生不息。这，或许正是“高雅艺术进校园”大师课存在的意义：作为中国酒城·泸州老窖文化艺术周的重要活动之一，它邀请国内外知名诗人、学者、艺术家走进校园，与师生面对面交流，让诗酒文化与文学、艺术交融共鸣，让不同文明在年轻的眼睛里彼此照见。
一审|钟文
二审|萧潇
三审|德哥
记录历史 传承文化